1987年的贝尔港，是人们曾经想象中的未来：飞行出租车掠过雨水浸湿的街道，到处是铬光、霓虹和尖啸的调制解调器。午夜一到，海肯电信就要把全城的电话切换到它那套锃亮的新系统。十八岁的丹尼·鲁克是个电子天才，自从当线务员的老爸去世，他在网上就再没说过一句话。这天夜里，他收到一段古怪的信号，一辆无标识面包车随即停在了他家门外。这是一部复古未来主义惊悚冒险，有电子公告板，有电话交换台，还有一个全城都需要听见的声音。