Bellport, 1987, sådan som fremtiden engang så ud: lufttaxaer over regnvåde gader, krom, neon og hylende modemer. Ved midnat skifter Halcyon Telecom alle byens telefoner over til sit skinnende nye system. Danny Rook på atten er en haj til elektronik, men han har ikke skrevet et ord online, siden hans far, der var linjemontør, døde. Så modtager han en mystisk transmission, og en umærket varevogn parkerer uden for huset. En retrofuturistisk thriller om opslagstavler, omstillingsborde og én stemme, som byen har brug for at høre.