Bellport, 1987, tel qu'on imaginait autrefois l'avenir : des aérotaxis au-dessus des rues luisantes de pluie, du chrome, des néons et des modems qui crissent. À minuit, Halcyon Telecom basculera tous les téléphones de la ville sur son nouveau système étincelant. Danny Rook, dix-huit ans, un as de l'électronique qui n'a plus écrit un mot en ligne depuis la mort de son père, technicien des lignes, reçoit une étrange transmission… et un fourgon banalisé se gare devant chez lui. Un thriller rétrofuturiste fait de messageries télématiques, de standards téléphoniques et d'une voix que la ville a besoin d'entendre.