Étage 47 d'une tour de bureaux sans rez-de-chaussée, où il est 16 h 52 par un après-midi de travail depuis plus longtemps que quiconque ne saurait le dire. Un jeune analyste poli trouve une note : son formulaire 7B, l'Avis de départ, est incomplet. Il n'a pas de formulaire, ne se souvient pas de son nom, ignore pourquoi on l'a embauché… et l'ascenseur ne fait que monter. Un thriller kafkaïen dont le monstre est la bureaucratie.