Caroline du Sud, janvier 1866. Amos a dix-neuf ans, il est libre depuis neuf mois, et n'a jamais été payé pour une seule journée de travail. Le jour des contrats, à Whitlock Place, chacun doit apposer sa marque sur le papier du Major : douze mois de travail, payés à Noël, déductions faites. Amos ne sait pas lire et ne se fie à rien de ce qui est écrit ; il compte refuser sa croix et marcher jusqu'à Charleston pour toucher un salaire de sa propre main. Une aventure grave au temps de la Reconstruction, où la liberté se conquiert à l'encre et à la pièce.