Vingt hivers ont passé depuis les bombes. Chaque matin à l'aube, Vera Sokol, ingénieure à la retraite, monte sur son toit gelé pour écouter une radio muette depuis dix-sept ans. Ce matin, le voyant d'alerte de la vieille Tour de la ville, éteint depuis longtemps, brûle d'un rouge vif. À travers les parasites s'élève une berceuse qu'elle seule devrait connaître, puis la voix de la fille qu'elle a perdue il y a dix-huit ans. Un mystère post-apocalyptique qui se consume lentement, sur l'espoir et un signal dans le bruit blanc.