Minuit à Chicago : quarante et une soucoupes volantes se garent au-dessus du lac, et des hommes chauves en costume noir et lunettes de soleil arpentent les rues. Personne ne remarque rien, sauf Lop Lodeline, archiviste de nuit que personne n'écoute jamais. Les visiteurs sont des auditeurs cosmiques et, si personne ne les remarque avant l'aube, la Terre sera saisie. Une aventure de science-fiction comique faite de paperasse extraterrestre, de secrets millénaires et d'un héros très, très nerveux.