Bellport, 1987 – so, wie man sich die Zukunft einmal vorgestellt hat: Aerocabs über regennassen Straßen, Chrom, Neon und kreischende Modems. Um Mitternacht stellt Halcyon Telecom jedes Telefon der Stadt auf sein glänzendes neues System um. Danny Rook, achtzehn, ein Elektronik-Ass, das online kein Wort mehr geschrieben hat, seit sein Vater, ein Leitungsmonteur, gestorben ist, empfängt eine seltsame Übertragung – und draußen parkt ein unmarkierter Transporter. Ein retrofuturistischer Thriller über Mailboxen, Klappenschränke und eine Stimme, die die ganze Stadt hören muss.