18:00 Uhr, Westbank, 47. Stock. Danny Kwon, ein schüchterner Illustrator mit 37 Spickzetteln voller Gesprächsthemen, schreibt seit drei Wochen mit Margot und hat versprochen, sie bei Sonnenuntergang zu treffen: keine Handys, für jeden eine rote Rose, die Mitte der Concord Arch. Dann legt ein Spannungsabfall sein Handy lahm, sein Smart-Lock sperrt ihn ein, und draußen vor dem Fenster hebt sich die Brücke zu einem riesigen leuchtenden Herzen. Eine trocken-komische Romanze in einer Stadt, die so gebaut ist, dass niemand je anhalten muss.