Zwanzig Winter nach den Bomben. Jeden Morgen im Morgengrauen steigt Vera Sokol, eine Ingenieurin im Ruhestand, auf ihr vereistes Dach, um einem Funkgerät zu lauschen, das seit siebzehn Jahren schweigt. Heute Morgen leuchtet das tote Warnlicht auf dem alten Stadtturm rot, und durch das Rauschen dringt ein Wiegenlied, das nur sie kennen dürfte – dann die Stimme der Tochter, die sie vor achtzehn Jahren verloren hat. Ein langsam brennendes postapokalyptisches Mysterium über Hoffnung und ein Signal im Rauschen.