Bellport, 1987, come un tempo si immaginava il futuro: aerotaxi sopra strade lucide di pioggia, cromature, neon e modem che stridono. A mezzanotte la Halcyon Telecom passerà ogni telefono della città al suo nuovo, scintillante sistema. Danny Rook ha diciotto anni, è un mago dell'elettronica e non scrive una parola online da quando è morto suo padre, guardafili del telefono. Stanotte riceve una strana trasmissione, e un furgone anonimo parcheggia davanti a casa. Un thriller retrofuturista fatto di BBS, centralini e una voce che la città ha bisogno di sentire.