Il piano 47 di un grattacielo senza piano terra, dove sono le 4:52 di un pomeriggio lavorativo da più tempo di quanto chiunque ricordi. Un educato analista junior trova un promemoria: il suo Modulo 7B, l'Avviso di Congedo, è incompleto. Non ha il modulo, non ricorda il proprio nome né per cosa sia stato assunto, e l'ascensore sale e basta. Un thriller kafkiano in cui il mostro è la burocrazia.