Meridian Deep, quaranta piani di memoria sotto la città, in una notte di tempesta. Da diciannove anni Dez Marlow ne è l'unico amministratore umano, un residuo dello statuto tra undicimila robot instancabili, e nessuno, Dez per primo, si aspetta che il suo posto sopravviva alla revisione del contratto di domani. Poi salta la rete, il sistema di riserva va in fumo e l'intelligenza custode ORCA comincia a cancellare per primi i ricordi più vecchi e meno consultati. Un'avventura ironica e calda fatta di vecchi attrezzi, robot che prendono tutto alla lettera e cose che nessuno usa più.