爆弾が落ちてから、二十度目の冬。引退した技師ヴェーラ・ソコルは、毎朝夜明けに凍てついた屋上へ上り、ラジオに耳を傾ける。そのラジオは、もう十七年間ひと言も発していない。だが今朝、古い街の塔で、とうに消えたはずの警告灯が赤く灯っていた。雑音の向こうから流れてきたのは、彼女しか知らないはずの子守歌。そして、十八年前に失った娘の声だった。希望と、雑音の中の信号をめぐる、静かに燃えるポストアポカリプス・ミステリー。