옴니파크가 인간 주차단속원을 전부 로봇으로 갈아치우기 전날 밤. 렌 툴리 단속원은 하역 구역 C에 세워진 거대한 보라색 우주선에 마지막 딱지를 끊는다. 그 딱지 한 장이 일으킨 소동은 꼬리에 꼬리를 물고 이어져, 마침내 한 억만장자와 은하계에 마지막 남은 주인 없는 별에까지 닿는다. 딱지와 견인차, 끝없는 관료주의가 펼치는 코믹 스페이스 오페라.