Bellport, 1987, do jeito que o futuro já foi imaginado: aerotáxis sobre ruas molhadas de chuva, cromo, neon e modems guinchando. À meia-noite, a Halcyon Telecom vai passar todos os telefones da cidade para o seu reluzente sistema novo. Danny Rook, dezoito anos, um gênio da eletrônica que não diz uma palavra on-line desde que o pai, técnico de linha, morreu, recebe uma transmissão estranha, e uma van sem identificação estaciona na porta. Um thriller retrofuturista de BBSs, mesas telefônicas e uma voz que a cidade precisa ouvir.