Двадцать зим после бомб. Каждый рассвет Вера Сокол, инженер на пенсии, поднимается на обледенелую крышу и слушает радио, которое молчит уже семнадцать лет. Этим утром на старой Городской Башне вдруг зажёгся давно мёртвый сигнальный огонь. Сквозь треск помех доносится колыбельная, которую не может знать никто, кроме неё, а следом звучит голос дочери, потерянной восемнадцать лет назад. Неспешная постапокалиптическая история о надежде и о сигнале среди помех.