Bellport, 1987, tal como alguna vez imaginamos el futuro: aerotaxis sobre calles brillantes de lluvia, cromo, neón y módems que chirrían. A medianoche, Halcyon Telecom conectará todos los teléfonos de la ciudad a su reluciente sistema nuevo. Danny Rook tiene dieciocho años y es un genio de la electrónica, pero no ha escrito una sola palabra en línea desde que murió su padre, técnico de líneas telefónicas. Esta noche recibe una extraña transmisión, y una furgoneta sin logotipo se estaciona frente a su casa. Un thriller retrofuturista de foros BBS, centralitas telefónicas y una voz que la ciudad necesita oír.