Medianoche en Chicago: cuarenta y un platillos volantes aparcan sobre el lago, y unos hombres calvos de traje negro y gafas de sol recorren las calles. Nadie se da cuenta, salvo Lop Lodeline, un archivista del turno de noche al que nadie escucha nunca. Los visitantes son auditores cósmicos y, si nadie se fija en ellos antes del amanecer, la Tierra será embargada. Una aventura cómica de ciencia ficción con papeleo alienígena, secretos milenarios y un héroe muy, muy nervioso.