عشرون شتاءً مرّت منذ القنابل. وكل فجر تصعد فيرا سوكول، المهندسة المتقاعدة، إلى سطحها المتجمد لتصغي إلى مذياع لم ينطق بكلمة منذ سبعة عشر عامًا. لكن هذا الصباح يتّقد باللون الأحمر ضوء التحذير المطفأ منذ زمن على برج المدينة القديم، ومن بين التشويش تنساب تهويدة لا يُفترض أن يعرفها أحد سواها، ثم يأتي صوت ابنتها التي فقدتها قبل ثمانية عشر عامًا. لغز هادئ متصاعد في عالم ما بعد الخراب، عن الأمل وعن إشارة تسري وسط التشويش.