Bellport, 1987, zoals de toekomst er ooit uitzag: aerotaxi's boven regenglimmende straten, chroom, neon en krijsende modems. Om middernacht zet Halcyon Telecom elke telefoon in de stad over op zijn glanzende nieuwe systeem. Danny Rook, achttien, een elektronicawonder dat online geen woord meer heeft gezegd sinds zijn vader, lijnwerker bij de telefoondienst, is overleden, ontvangt een vreemd signaal, en voor de deur parkeert een anoniem busje. Een retrofuturistische thriller over BBS'en, schakelborden en één stem die de stad moet horen.