Bellport, 1987, seperti masa depan yang dulu dibayangkan: aerotaksi melayang di atas jalanan basah oleh hujan, krom, neon, dan modem yang menjerit. Tepat tengah malam, Halcyon Telecom akan memindahkan setiap telepon di kota ke sistem barunya yang berkilau. Danny Rook, delapan belas tahun, jago elektronik yang tak pernah menulis sepatah kata pun di dunia daring sejak ayahnya, seorang teknisi jaringan telepon, meninggal, menerima transmisi aneh. Lalu sebuah van tanpa tanda parkir di depan rumahnya. Sebuah thriller retro-futuris tentang papan buletin, papan sambung, dan satu suara yang harus didengar seluruh kota.