Dua puluh musim dingin setelah bom-bom berjatuhan. Setiap fajar, Vera Sokol, seorang insinyur pensiunan, naik ke atap rumahnya yang membeku untuk mendengarkan radio yang sudah tujuh belas tahun membisu. Pagi ini, lampu peringatan yang lama padam di puncak Menara Kota tua itu menyala merah. Dari balik desis statis terdengar sebuah lagu nina bobo yang seharusnya hanya ia yang tahu, lalu suara putri yang hilang darinya delapan belas tahun silam. Sebuah misteri pascaapokaliptik yang perlahan membara, tentang harapan dan sebuah sinyal di tengah desis statis.