Bellport, 1987, așa cum arăta cândva viitorul: aerotaxiuri deasupra străzilor ude de ploaie, crom, neon și modemuri care țiuie. La miezul nopții, Halcyon Telecom trece toate telefoanele din oraș pe noul său sistem strălucitor. Danny Rook, optsprezece ani, un geniu al electronicii care n-a mai scris niciun cuvânt online de când a murit tatăl lui, montator de linii telefonice, primește o transmisie ciudată, iar în fața casei parchează o dubă fără însemne. Un thriller retrofuturist despre BBS-uri, centrale telefonice și o voce pe care orașul trebuie s-o audă.