Bellport, 1987, sellaisena kuin tulevaisuus joskus kuviteltiin: ilmatakseja sateenliukkaiden katujen yllä, kromia, neonvaloja ja kirskuvia modeemeja. Keskiyöllä Halcyon Telecom siirtää kaupungin jokaisen puhelimen uuteen, kiiltävään järjestelmäänsä. Kahdeksantoistavuotias elektroniikkavelho Danny Rook ei ole sanonut verkossa sanaakaan sen jälkeen, kun hänen linja-asentajaisänsä kuoli. Nyt hän saa oudon lähetyksen, ja talon eteen pysäköi merkitsemätön pakettiauto. Retrofuturistinen trilleri BBS-purkeista, puhelinvaihteista ja yhdestä äänestä, joka kaupungin on kuultava.