Kaksikymmentä talvea pommien jälkeen. Joka aamunkoitto eläkkeellä oleva insinööri Vera Sokol kiipeää jäiselle katolleen kuuntelemaan radiota, joka on vaiennut seitsemäntoista vuotta. Tänä aamuna vanhan kaupungin Tornin sammunut varoitusvalo palaa punaisena, ja kohinan läpi kuuluu tuutulaulu, jonka vain hänen pitäisi tuntea, ja sitten hänen kahdeksantoista vuotta sitten menettämänsä tyttären ääni. Hitaasti syttyvä tuomionpäivän jälkeinen mysteeri toivosta ja signaalista kohinan keskellä.