Bombalardan bu yana yirmi kış geçti. Emekli mühendis Vera Sokol her şafak donmuş çatısına çıkıp on yedi yıldır tek söz etmemiş bir radyoyu dinliyor. Bu sabah eski Şehir Kulesi'nin çoktan sönmüş uyarı ışığı kırmızı yanıyor. Paraziti yararak önce yalnızca onun bilmesi gereken bir ninni geliyor, ardından on sekiz yıl önce kaybettiği kızının sesi. Umut ve parazitin içindeki bir sinyal üzerine, ağır ağır kızışan kıyamet sonrası bir gizem.