Bellport, rok 1987, jak si kdysi představovali budoucnost: aerotaxi nad deštěm zmáčenými ulicemi, chrom, neony a ječící modemy. O půlnoci přepojí Halcyon Telecom všechny telefony ve městě na svůj nablýskaný nový systém. Osmnáctiletý Danny Rook, elektronický mág, který od smrti svého otce, linkového montéra, nenapsal na síti ani slovo, zachytí podivný přenos – a před domem zaparkuje neoznačená dodávka. Retrofuturistický thriller o elektronických nástěnkách, telefonních ústřednách a jednom hlasu, který město musí slyšet.