Bellport, 1987., onakav kakvom se nekoć zamišljala budućnost: aerotaksiji iznad kišom okupanih ulica, krom, neon i modemi koji škripe. U ponoć Halcyon Telecom prebacuje svaki telefon u gradu na svoj blistavi novi sustav. Osamnaestogodišnji Danny Rook, čarobnjak za elektroniku koji na mreži nije progovorio ni riječi otkad mu je umro otac, telefonski linijski monter, prima neobičan prijenos, a pred kućom se parkira neoznačeni kombi. Retrofuturistički triler o oglasnim pločama, telefonskim centralama i jednom glasu koji grad mora čuti.