Bellport, 1987, slik fremtiden en gang så ut: aerotaxier over regnvåte gater, krom, neon og hvinende modemer. Ved midnatt kobler Halcyon Telecom alle telefonene i byen over til sitt skinnende nye system. Danny Rook, atten år og elektronikkgeni, har ikke sagt et ord på nettet siden faren hans, linjemontøren, døde. Så mottar han en merkelig sending, og en umerket varebil parkerer utenfor huset. En retrofuturistisk thriller om oppslagstavler, sentralbord og én stemme byen trenger å høre.