Tjue vintre etter bombene. Hver morgen ved daggry klatrer Vera Sokol, en pensjonert ingeniør, opp på det frosne taket sitt for å lytte til en radio som ikke har sagt et ord på sytten år. Denne morgenen lyser det døde varsellyset på det gamle Tårnet i byen rødt. Gjennom suset kommer en vuggevise bare hun burde kjenne, og så stemmen til datteren hun mistet for atten år siden. Et langsomt, ulmende postapokalyptisk mysterium om håp og et signal i suset.