Bellport, rok 1987 – taki, jakim kiedyś wyobrażano sobie przyszłość: aerotaksówki nad mokrymi od deszczu ulicami, chrom, neony i piszczące modemy. O północy Halcyon Telecom przełączy każdy telefon w mieście na swój lśniący nowy system. Osiemnastoletni Danny Rook, geniusz elektroniki, który od śmierci ojca, montera linii telefonicznych, nie napisał w sieci ani słowa, odbiera dziwną transmisję, a pod jego domem parkuje nieoznakowany van. Retrofuturystyczny thriller o BBS-ach, łącznicach i jednym głosie, który miasto musi usłyszeć.