คืนสุดท้ายก่อนที่ออมนิพาร์กจะเปลี่ยนเจ้าหน้าที่ตรวจการจอดรถที่เป็นมนุษย์ทุกคนเป็นหุ่นยนต์ เจ้าหน้าที่เร็น ทัลลี เขียนใบสั่งใบสุดท้ายแปะไว้บนยานอวกาศสีม่วงลำมหึมาที่จอดอยู่ในจุดขนถ่ายสินค้า C แล้วใบสั่งใบนั้นก็จุดชนวนเรื่องวุ่นต่อกันเป็นทอด ๆ ลามไปถึงมหาเศรษฐีพันล้านคนหนึ่งและดวงดาวดวงสุดท้ายในกาแล็กซีที่ยังไม่มีใครเป็นเจ้าของ มหากาพย์อวกาศสุดฮาว่าด้วยใบสั่ง รถลาก และงานเอกสารที่ไม่มีวันจบสิ้น