בלפורט, 1987, כפי שהעתיד נראה פעם: מוניות אוויר מעל רחובות שטופי גשם, כרום, ניאון ומודמים צורחים. בחצות תעביר הלסיון טלקום כל טלפון בעיר למערכת החדשה והנוצצת שלה. דני רוק, בן שמונה־עשרה, גאון אלקטרוניקה שלא כתב מילה ברשת מאז שאביו, טכנאי קווים, מת, קולט שידור מוזר, וואן לא מסומן חונה מול הבית. מותחן רטרו־עתידני של לוחות מודעות, מרכזיות טלפון וקול אחד שהעיר חייבת לשמוע.
