Hai mươi mùa đông sau những trận bom. Mỗi sớm bình minh, Vera Sokol, một kỹ sư đã nghỉ hưu, lại leo lên sân thượng phủ băng để nghe một chiếc radio đã câm lặng suốt mười bảy năm. Sáng nay, ngọn đèn báo hiệu tắt ngấm từ lâu trên Tháp thành phố cũ bỗng rực đỏ. Rồi từ giữa tiếng rè vọng lên một khúc hát ru mà lẽ ra chỉ mình bà biết, và sau đó là giọng nói của đứa con gái bà đã mất mười tám năm trước. Một câu chuyện bí ẩn hậu tận thế chậm rãi, âm ỉ, về hy vọng và một tín hiệu giữa tiếng rè.